Khamis, Julai 21, 2011

RADEMAN

Ramadan datang lagi.

Ramadan ini diibaratkan seperti sebuah lebuhraya yang lurus. Kenderaan yang dinaiki orang soleh laju-laju belaka. Di lebuhraya ini tiada speed trap, tiada polis, tiada JPJ. Orang soleh bebas memecut lebih 110 km sejam, hatta 160 km sejam pon boleh. Di sini, di lebuhraya ini, mereka tak perlu risau akan gangguan binatang-binatang bertanduk dan berekor melintas jalan kerana mereka semua diikat jauh-jauh ke tengah laut.

Orang soleh, juga para pencinta Tuhan kala ini akan merebut peluang memecut yang julung-julung kali diberikan kepada mereka. Yalah, selama ni jalan raya penuh dengan speed trap, mana boleh nak bawak laju-laju.

Aku sedang menunggang basikal. Melihat mereka memandu kereta dengan laju menerbitkan rasa iri. Iri ini dengki. Namun atas asbab yang positif dan makruf, dibenarkan. Aku terasa ingin memandu juga. Tapi, seperti menunggu bulan jatuh ke riba, seperti itu juga aku ingin melihat basikal berubah menjadi kereta. Dengan hanya tunggu dan lihat, takkan berubah. Aku sendiri kena pomen basikal menjadi kereta. Kemudian, PECUT!

AKU BERSEDIA!

Ahad, Julai 17, 2011

KEMATIAN NYAWA

Jumaat lalu, anak muridku meninggal dunia. Arwah masih muda belia, baru sahaja 13 tahun. Perwakannya baik, disenangi rakan. Guru apatah lagi. Berselisih sahaja bibirnya tak pernah sunyi dari senyuman. Wajahnya redup dan menenangkan sesiapa sahaja.

Arwah adalah anak muridku ketika di tahun 6, 2010. Sejak arwah bersekolah di SMK Temin tahun ini, aku jarang berjumpa. Sekali-sekala ada berjumpa, itu pun jika aku terserempak dengan arwah ketika menghantar adikku ke asrama sekolah. Kataku, "belajar rajin-rajin", seperti biasa, dia angguk dan tersenyum.

Pernah juga, arwah datang ke SK Bukit Dinding, ketika acara sukan dilangsungkan. Sempat juga aku berbual sepatah dua dengan dia dan kawan-kawan. Mengetahui sedikit sebanyak perkembangan mereka juga menyeronokkan. Pada arwah, aku pernah beberapa kali menyuruhnya menitipkan salam buat senior-seniornya di asrama. Seniornya juga adalah rakanku. Ya, dunia di Jerantut ini kecil, kadang-kadang kita mengenali orang yang sama dengan pangkat hubungan yang berbeza-beza.

Dan, berita yang aku terima Jumaat lalu sangat menyakitkan. Tak sangka, umurnya baru 13 tahun. Tubuhnya tidak dapat menahan setelah koma 5 hari, gara-gara kemalangan di Kg Jeransang. Aku terkejut. Wajahnya yang mengukir senyum bersilih ganti muncul di layar kenangan. kenangan-kenangan arwah bersamaku segera muncul. Kenangan aku menumpangkannya ke rumah juga ada. Kenangan aku berbual dengannya juga ada. Dan kenangan yang takkan aku lupakan ialah senyumannya yang ikhlas, terzahir dari rasa hormat dari dalam hatinya. Aku yakin, jika umurnya panjang, dia akan menjadi seorang yang dihormati.

Namun, suratan adalah suratan, tiada siapa dapat mengubahnya.

Oh Allah, jika sampai doaku ini kepadaMU, tempatkanlah arwah di kalangan orang-orang yang beruntung. Perkenankanlah...

Khamis, Julai 14, 2011

SETITIS, SETITIS.

Hidup kalau diumpakan ada pelbagai persamaan. Kata orang juga pelbagai. Misal, hidup umpama roda, hidup umpama lakonan, hidup umpama merentas padang pasir, hidup umpama pelayaran, hidup umpama persinggahan, banyak!

Hidup bagiku bagai titis air. Air itu sumber, diinginkan. Pemberinya, TUHAN. Apa semua dihajati diberi. Mana yang diingin diberi. Waima, yang buruk sekalipun.

Seperti titis air juga, hidup aku. Sedikit demi sedikit TUHAN beri. Air itu kelegaan, hilangkan kehausan, menenangkan. Air itu kehidupan. Telah banyak yang kudoa terjadi. Telah banyak yang kupinta termakbul. Aku yang dulunya kepinginan macam-macam, mendapat.

Satu lagi, kuharap boleh membawa ibu ke Haji. Tak lama lagi dah. Harap makbul, amin.

Cuma, aku kadang-kadang dalam dinyatakan segala hasrat dan pinta ini, lupa DIA. Kesal.

TUHAN,
andai aku terjatuh,
andai aku terlena,
bangunkan, sedarkan..

Selasa, Julai 12, 2011

ZHU DI & MA HO

Dia kawan aku, rapat. Sahabat. Seperti adik. Kadang-kadang datang mengadu kalau kebuntuan. Seperti biasa aku hanya penyedap rasa, pelega ribut, penenang jiwa. Terkadang juga bicaraku seperti air menyejuk hati berbara.

Pernah, "semua orang saya boleh marah, kecuali kau" katanya. Aku bangga (konon). Bak kata Ramlee Awang Murshid: Hanya ALLAH selayaknya dipulangkan segala puji-pujian. Aku insaf.

Tapi, aku kena beringat. Akan Zhu Di dan Ma Ho. Akan fitnah yang memusnahkan.

Aku akan beringat.

kalau aku enau, tebaskan,
kalau aku kepayang, rebuskan,
kalau aku ular, susurkan akar.

Ahad, Julai 10, 2011

SEORANG AYAH ORANG, SEORANG IBU AKU

Tengah hari panas. Memandu pulang.

Baru saja keluar kawasan sekolah, mata terlihat seorang lelaki tua di tepi jalan, memayungi kepala hanya dengan 5 helai daun. Dia mencangkung di tepi jalan, mengharap bayang penghadang jalanraya sambil tangan memegang daun.

Berhenti, menjemput lelaki tua itu naik. Dia Aki Deraman. Dia tinggal seorang, rumahnya betul di depan pagar sekolah. Katanya nak pergi makan tengah hari di Jerantut (?).

Terkejut! Jauhnya pergi makan? Tanya-tanya, rupanya anak semua jauh.

Termenung-menung memikir. Ibu di rumah. Agaknya seperti lelaki tua ini la ibu kalau aku tiada. Keluh.

Perlu lebihkan taat. Lebihkan masa. Untuk ibu. Itu rahsia dalam rahsia.

Khamis, Julai 07, 2011

PERAJURIT MUDA

Ini satu harapan
Dari barisan sukarelawan
Penuh semangat dan keyakinan
Berdiri sebagai pahlawan
Mari muda dan mudi
Menyahutlah seruan pertiwi
Tak kenal keturunan ataupun bangsa
Berkhidmat dengan bangganya
Kami sukarelawan
Juga sukarelawati
Kami rela berhadapan
Berundur tak sekali-kali
Ini azam dan janji
Menjadi satu sumpahan kami
Taat dan bersedia setiap masa
Berkhidmat untuk negara

Aku dalam dilema. BATC 20 aku tahun depan dah mati, sampai sekarang aku tak register 515AW lagi. Aku sibuk, dengan sekolah. Aktiviti luar pon banyak. Entah lah..

Atau, aku lupakan saja AW? Ah, serabut2!

resmi berjuang resminya kerengga
resmi berilmu resminya padi

PERSEMBAHAN ANAK MURID

Ahad baru-baru ni, aku bawak anak-anak murid ke Padang FA, Jerantut. Ada persembahan. Anak-anak murid aku kena buat persembahan depan Sultan Pahang. Bagi budak-budak tu, persembahan ni memang unik, aku kata kat diorang, peluang ni datang sekali seumur hidup.

Hari tu jugaklah, dalam keadaan berdebar-debar, diorang nampak dari jauh Sultan turun naik heli. Aku pantau je dari tepi. Sampai je Sultan kat depan diorang. Terus la diorang buat persembahan.

Suka aku tengok budak-budak tu buat dengan elok. Alhamdulillah tak ada silap. Tengok muka Sultan pun gembira lepas persembahan tu, lagi la aku bangga!

Murid-murid aku kemudian dapat la habuan sikit sorang. RM50 bagi diorang memang banyak. Apa-apa pun, dalam bangga-bangga tu aku harap anak-anak murid aku bersyukur. Selalu aku nasihat diorang, kalau usaha lebih kita akan dapat lebih. Aku harap diorang faham.

kalau tak dipecahkan ruyung,
manakan dapat sagunya?

Rabu, Julai 06, 2011

SEORANG MURID SEKOLAH 1

tangan terasa panas selepas satu tamparan kuat menyinggah pipi anak muridku. mukanya yang tadi tersengih-sengih seperti kerang busuk kerana menyangka aku tidak akan bertindak keterlaluan, mula berubah kerana menahan sakit. matanya bulat terkejut.

"pergi duduk!" jeritku. murid itu perlahan-lahan menapak ke tempatnya. dia duduk lalu menekup muka, menangis. aku buat-buat tidak nampak dan hati masih menggelegak kerana dipermainkan.

aku menyambung pengajaran, murid lain menekuniku sesekali mencuri pandang pada murid yang ditampar tadi. murid itu masih menekup muka. aku buat-buat tidak nampak.

kelas hari itu diakhiri dengan nasihat (amaran) supaya jangan cari pasal dengan guru. buruk padahnya.

aku duduk di dalam bilik guru, termenung. tangan yang menampar muridku masih panas. perasaan menyesal perlahan-lahan menyelinap ke dalam hati. seorang guru tidak sepatutnya menggunakan kekerasan sewenang-wenangnya pada murid, aku mengeluh. hari itu aku telah menggunakan sepaklogi berbanding pedagogi yang dipelajari selama ini. cara pavlov, skinner, thorndike, bandura, maslow, semuanya aku lupa (mungkin aku guna salah satunya - peneguhan negatif). tapi maaf, semasa tamparan itu amarah lebih menguasai diri daripada niat mendidik.

teringat beberapa bulan dulu, kali pertama aku menamparnya adalah disebabkan alasan yang sama. hari ini buat kesekian kalinya tamparan ini menyinggah lagi ke pipinya, nak kata perlahan pun tak, kekuatannya sama seperti aku servis bola tampar. servis seorang guru pendidikan jasmani. tadi pun kepalanya tergeleng-geleng kerana berdesing.

hari aku menamparnya berlalu begitu sahaja. dan seperti dahulu juga, murid tersebut kembali seperti biasa, membuat onar di dalam kelas, keluar-masuk kelas sesuka hati. dia menjadi pusat tumpuan - seorang murid gemuk yang tidak mendengar kata. dalam bilik guru sering kali terdengar ceritanya dibawa oleh guru-guru - tidak siap kerja, mengacau orang, malas menulis, markah rendah, tak buat kerja rumah, peluk budak perempuan, boleh dikatakan semua sifat delinkuen ada padanya. ada sekali dia dibawa membuat kerja rumah di hadapan guru besar, tak sampai 5 minit, siap! dia bukan seorang murid bodoh, pandai, tapi bersikap pelik dari orang lain. tetapi dia juga sibuk ingin tahu bermacam-macam benda (yang tak berkaitan dengan pelajaran), dan amat meminati telefon bimbit dan laptop - hinggakan henset aku yg cikai pon dia tanya "kenapa cikgu pakai henpon lama?".......

pening kepala semua guru.

hampir setahun dia berkeadaan begitu, aku tertanya-tanya, mengapa ya dia bersikap begini? dia ada masalah keluarga? dia tertekan? dia tak cukup kasih sayang? aku mesti siasat...

selepas lama mencari jawapan, aku buntu. dia masih seperti itu. berkeliaran tak tentu hala, berjalan-jalan di luar bilik guru sambil menjeling-jeling tengok ke dalam sama ada terdapat guru yang perasan akan dia. begitu juga di kantin, saban hari!

suatu hari, hari yang memberikan jawapan mengapa dia bersikap begitu, adalah beberapa hari sebelum sesi persekolahan 2010 tamat, dia datang mendekati. memerhati aku yang baru saja selesai menjual gambar aktiviti perkhemahan kepada murid-murid.

"cikgu buat apa?" dia bertanya seraya membelek-belek album gambar. aku menjawab dan bercerita serba sedikit. kataku, tahun depan bila dia naik tahap dua, boleh la berkhemah.

tiba-tiba aku teringat dulu, aku pernah bertanya "kenapa kamu tak solat?"

"nak tunggu tahun empat"

hah? aku hairan dengan jawapannya, lain daripada jawapan orang! aku harap dia jawab seperti rakan lain - terlupa, bangun lambat, atau mak tak kejut - pelik aku dengan jawapannya.

"kenapa nak tunggu tahun empat?"

"sebab bila naik tahun empat kena pukul" jawabnya. ish, budak ni bijak, kataku di dalam hati. "kalau kamu mati sebelum sempat tahun empat macam mana?". dia diam...

ingatan aku kembali ke masa kini, dia masih membelek-belek album. kataku "lepas ni kamu kena la solat, sebab dah naik darjah empat". dia tersenyum saja dan terus meneliti gambar. "mudah saja nak mula, cuma ikut ibu atau ayah kamu solat je dulu".

lepas senyap sekejap dia tiba-tiba bercakap "cikgu, ayah saya dah bercerai dengan mak saya".

hatiku terkejut, namun wajahku biasa saja. mendengar dia berkata begitu membuatkan aku menoktahkan segala persoalan yang berlegar-legar selama ini dengan hanya sepotong ayat ringkas. terkejut aku, kerana melihatnya seperti melihatku. seperti aku melihat ke dalam cermin. kasihan.

perlahan-lahan aku membuka mulut, memilih kata yang paling sesuai untuknya.

"cikgu pun macam kamu" kataku, dan memandang tepat matanya. "dulu semasa kecil, ayah cikgu meninggalkan ibu cikgu untuk seorang perempuan yang lain, ayah cikgu bukan seorang lelaki yang baik".

sambungku "cikgu cemburu pada kawan-kawan yang mempunyai keluarga yang sempurna, mereka semua ada ibu dan ayah, cikgu tak ada semua tu! tapi, cikgu tidak mudah menyerah kalah pada nasib hidup. cikgu belajar bersungguh-sungguh dan berazam untuk membantu ibu cikgu yang bersusah-payah membesarkan cikgu dan adik-beradik lain yang ramai"

dia memandangku, matanya bersinar. aku bercerita panjang lebar dan akhirnya aku akhiri dengan satu ayat - "tapi, macam mana nak mula? mestilah dengan solat....kita mohon dari ALLAH akan kekuatan dan pertolongan, ya?"

selesai saja, dia mengangguk dan bangun. dadanya menghirup nafas bersemangat dan tabik hormat padaku. "tak perlu tergesa-gesa, mulalah perlahan-lahan, ikut dulu ibu atau aki solat subuh dan maghrib ya? bila dah biasa nanti bolehlah solat sendiri!"

dia menghulurkan salam dan berlalu pergi. ekor mataku menghantarnya dengan harapan dan doa.

"ya ALLAH, KAU bantulah anak ini mencariMU..."

Selasa, Julai 05, 2011

PENONGKAT DIRI PENUNJANG JIWA

Untuk sesiapa yang terasa berputus asa apabila menghadapi masalah, ini ada satu mesej yg aku dpt beberapa tahun dulu yg aku masih simpan. Ambiklah, mana tau bila saja korang membaca ini, korang terasa lega dan bersemangat kembali:

bila kau letih dan hilang rasa semangat,
ALLAH tahu betapa kau telah cuba sedaya upaya..

bila tangisanmu berpanjangan dan hatimu kedukaan,
ALLAH telah mengira titisan air matamu..

bila kau rasa ketinggalan dan masa meninggalkanmu,
ALLAH sentiasa di sisimu..

bila kau telah mencuba segalanya tetapi masih kebuntuan,
ALLAH ada jalan penyelesaian..

bila tiada yang bererti buatmu, keliru, dan kecewa,
ALLAH ada jawapannya..
ALLAHU MA'ANA..

mesej ini, bagi aku napas ketika dada aku terasa sempit, bagi aku lega ketika jiwa aku terasa sakit, dan bagi aku harapan ketika aku berputus asa.

Jumaat, Mac 12, 2010

BAIK-BAIK JALAN, KALAU JATUH, BANGUN!

Matahari panas terik pagi itu, ketika aku beransur meninggalkan asrama 10 tahun dahulu. Hari Sabtu ketika itu, hari paling best buat penghuni asrama kerana dapat keluar berjalan-jalan mereleasekan tension terpenjara di sekolah.

Berjalan meninggalkan bilik bersama aku ketika itu ialah roomate yang sekepala. Masing-masing berbaju batik hijau - baju batik asrama. Menghampiri pondok pak guard perlahan-lahan. Tiba sahaja, pak guard melazimi wajahnya dengan senyuman yang tidak pernah lekang.

"Nak ke mana?"

"Nak keluar, pak cik! Beli-beli barang sikit kat bandar".

"Ha'ah, ya lah. Mari, tulis nama dulu".

"Ok, dah siap dah. Pak cik, kami jalan dulu ya!"

"Iyalah, baik-baik jalan, kalau jatuh, bangun ya!".

"Haha, memanglah pak cik, takkan nak terbaring jer tak bangun-bangun!"

Aku tertawa dengan ulah pak guard sebentar tadi sambil berjalan meninggalkan sekolah. Buat beberapa lama selepas itu, aku asyik teringat sahaja ayat kelakar pak guard itu. Ada ke patut nak cakap benda-benda yang kita boleh fikir sendiri? Haduiii, lawak-lawak! Kepalaku tergeleng-geleng. Lagipun, takkanlah aku boleh jatuh kalau berjalan elok-elok? Kah kah kah!

Masa berlalu. Bulan berganti. Setiap kali aku keluar sekolah, pak guard asyik mengatakan benda yang sama. Benda yang aku tak pernah ambil pusing. Benda remeh yang sia-sia sahaja untuk difikirkan. Nasihat yang mengarut! Kata-kata itu menjadi lazim di mulutnya, sehinggalah terhenti apabila pak guard lain yang mengganti.

Kini, 10 tahun berlalu. Dah banyak benda berlaku dalam hidup aku. Kata orang, hidup seperti roda, kadang-kala di atas, dan kadang-kala kita di bawah. Berpusing-pusing setiap masa. Setiap orang melaluinya. Sama seperti aku.

Dalam kepayahan dan kesenangan yang silih berganti. Tiba-tiba pada suatu hari, aku teringat kembali kisah pak guard dan nasihat nonsensenya tu. Wajah tua pak guard menuturkan kata-kata itu muncul di fikiran, dengan senyuman yang tak pernah lekang. Gambaran itu bergerak perlahan dalam tayangan memori yang seperti diflash back. Aku termenung. Berkira-kira tentang apa yang aku lalui dan kata-katanya. Dalam aku berfikir, dan betapa aku telah silap.

Ironik! Kata-kata pak cik tua itu rupanya bukanlah hanya sekadar ucapan selamat tinggal. Ia adalah falsafah yang dalam. Muncul maknanya selepas hampir sepuluh tahun secara tiba-tiba. Tanpa aku sedar, kata-kata itu sentiasa menunjangi diri ketika terasa lemah dalam berjuang. Tanpa aku sedar, kata-kata itu penderap laju langkah yang tiba-tiba longlai. Tanpa aku sedar, kata-kata itu bermakna...

Rupa-rupanya, ia adalah mutiara dalam kata...

baik-baik jalan, kalau jatuh, bangun!